Рыцарь печального образа

Из всех кандидатов в президенты миллиардер Михаил Прохоров единственный, кто не боится во всеуслышание говорить о любви. Не к Родине, не к избирателям – о любви к женщине, которая пока существует лишь в его мечтах. Вместе с борьбой с известной ветряной мельницей это привносит в его имидж донкихотство, столь нетипичное для акулы капитализма.

Слегка нескладный, как все очень высокие люди, и по-своему обаятельный, Прохоров выглядит не очень счастливым. Ежедневно демонстрирует успех и уверенность в своих силах – так положено обладателю 18-миллиардного состояния и кандидату в президенты России. Но политик он неопытный, а потому иногда забывает свою роль и делает признания, которые просто обрушивают с трудом выстроенный имидж. Вот кто его просил 19 января на «Серебряном дожде» душу распахивать? Спросили про женитьбу – обойди умело тему, ответь общими фразами, а он взял и как есть все выложил: «Я верю в любовь. И пока, к сожалению, я свою любовь не встретил. Возможно, потому что слишком много работал. Я работаю по 15 часов в день. Я абсолютно убежден, что я свою вторую половину обязательно найду. И как только я ее найду… Я думаю, что это будет любовь с первого взгляда».

Ему 46, женат не был, но, в сущности, какое отношение к любви имеет штамп в паспорте (посмотрите статистику разводов). Прохоров признался не в том, что холост, об этом и так знали все, кому интересно. Владелец «заводов, газет, пароходов», входящий в тройку самых богатых людей России, объяснил, почему он до сих пор не женился – потому что готов сделать это только по любви. Верит он в нее, понимаете? Звучит красиво, но неправдоподобно. Мы ведь не забыли еще пикантные подробности скандала пятилетней давности с участием Прохорова. Январь, альпийский горнолыжный курорт, олигархи, девушки соответствующей цены и внешности, французская полиция. Наш герой оправдывался тогда, что ничего дурного у него и в мыслях не было, просто любит он «компанию умных, красивых и молодых спутниц». Прохорова отпустили, дело о международной сети проституции развалилось, но осадок остался. И вот теперь выясняется, что человека, известного как Миша Куршевельский, на самом деле зовут Дон Кихот Ламанчский и мечтает он лишь о своей Дульсинее. Но, с другой стороны, все эти развлечения с почасовой оплатой к настоящей любви имеют отношения еще меньше, чем штамп в паспорте. А ведь в своем откровенном интервью Прохоров говорил именно о ней, о высокой страсти. Наводящими скуку клише, надо признать, изъяснялся: «вторая половинка», «любовь с первого взгляда». Ну, не Бунин фамилия нашего кандидата, тем ценнее живое чувство, которое мы обнаружили в, казалось бы, черством дельце.

Кто еще из претендентов на президентское кресло способен вот так запросто, в интервью или на пресс-конференции, заговорить о делах сердечных? Может быть, Геннадий Зюганов? Продолжая традицию позднесоветской геронтократии, лидер коммунистов держит эту тему под строжайшим табу. Владимир Жириновский? Он часто и охотно рассуждает о взаимоотношениях полов, но говорит об этом таким языком, словно о животноводстве каком-нибудь. Миронов, Явлинский, Мезенцев… Нет, не дождемся мы от них откровенного разговора о любви. Да и о какой любви, к кому? Все они давным-давно женаты, иные не по одному разу. Кому интересно слушать про их жен? Вот если бы допустили до выборов Эдуарда Лимонова… О, как подробно, как ярко он рассказал бы о своей бурной в прошлом интимной жизни. Впрочем, в многочисленных книжках он все уже написал, «чего же боле?».

Кто еще? Остался главный кандидат, но… Владимир Путин выше любви в обывательском смысле этого слова. Тот, кто однажды полюбил Власть и почувствовал взаимность, вряд ли потеряет голову от улыбки красивой женщины.

Все, кроме Прохорова, говорят с избирателями исключительно на «серьезные темы». Один русских якобы защищает, другой справедливости для всех добивается, все вместе про борьбу с коррупцией бесконечно говорят. И только Прохоров про любовь. Конечно, не в своей предвыборной программе – там все так же скучно, как у всех остальных. На запретную для политика тему Прохоров говорит спонтанно, а значит, от сердца. Ладно бы рассуждал об этом в стиле «каждой бабе по мужику». Так нет же – он эгоистично мечтает о своей собственной, единственной на свете любви. Рановато ему в президенты – настоящий политик отличается прежде всего умением скрывать от публики сокровенные мысли и желания. В самом деле, возможно, Зюганов страстно любит какую-нибудь комсомолку из Орла, а Путин готов отдать все грядущие 12 лет абсолютной власти над огромной страной ради того, чтобы хоть на день вновь стать влюбленным юношей (предположим, что он им был когда-то). Но мы никогда не узнаем об этом.

А может быть, Прохоров намеренно выстраивает имидж миллиардера-романтика, надеясь получить голоса сентиментальных избирателей, особенно женщин? Даже если так, это не изменит расклад сил. Сейчас у него рейтинг два процента (по данным ВЦИОМ), а у Путина - пятьдесят два. Прохоров вряд ли сам верит в свою победу на выборах, он не может не знать, что бесполезно бороться с ветряными мельницами, да еще и обнесенными кремлевской стеной. Есть мнение, что и вовсе не борется, а даже наоборот, помогает крыльям той мельницы расшвыривать наседающих оппонентов. Но в одном донкихотствующий олигарх точно выиграет у Путина и всех остальных кандидатов: они свое давно отлюбили, а у Прохорова все впереди.

Александр Егоров